La 400
Anoche caí en cuenta que debo escribir mi columna #400. Esa obligación me causa similar angustia a la que sufrí a los 13, cuando descubrí mi primer brote de acné.
O al trauma de los 30 cuando me percaté que ese brillo que se reflejaba sobre mi occipital no era signo de sabiduría, sino señal de calvicie.
O cuando el arribar a los 50, mis amigos no adornaron el pastel con velas sino con medio centenar de supositorios y me regalaron una cita médica para mi primer examen de próstata.
La angustia hoy, al llegar a las 400… es la dificultad de encontrar temas graciosos.
Yo envidio a los periodistas deportivos, que cada fin de semana reciben -por canastados- «touchdowns», «homerunes», «knockouts» y goles, salpicados con denuncias, por el uso de esteroides. Con esa avalancha de chismes jamás se quedan sin tema.
A los periodistas especializados en política les va requetebién. Como quiera que los candidatos en campaña repiten la misma letanía de promesas - pueblo tras pueblo- pues ellos se limitan a escribir una sola vez sobre el tema y luego publican fotocopias. (En ocasiones excepcionales, cambian la fecha)
Ni qué decir sobre la cosecha de temas que nutren a los afortunados periodistas de farándula. Con sólo una estupidez de Britney Spears o de la París Hilton (que brotan espontáneas) o con las lágrimas de Paquita la del Barrio cada vez que paga impuestos, o con las cosas que mi Dios le regala a la Jennifer López -siempre por partida doble- pues ese oficio pinta fácil y, de encime, entretenido.
Los periodistas de economía están ahora superdivertidos. Para ellos es como estar trepados en una montaña rusa. La economía sube un día hasta niveles siderales ¡Uuuyyyy! y al día siguiente se desploma ¡Ayyy! Eso sí es vivir en la dimensión del vértigo. Y como no entienden qué diablos acontece, pues se dan mañas para explicar los fenómenos económicos, de tal manera, que ni los economistas entiendan.
Los corresponsales de guerra viven de vacaciones. Ya nadie les da pelota. Cuando por fin entendieron -luego de cinco años de estudio- cuál es la diferencia entre sunitas, chiítas y kurdos, ese desvalorizado tema ya pasó de moda.
Los incomprendidos, somos aquellos periodistas obligados a escribir -semana tras semana- lo que mi editor llama «una columna ligera».
¡Qué pesado es escribir ligero!
Los expertos en este tema -y en otros asuntos astrales- juran que la historia moderna del humor editorial está dividido en dos grandes Eras: AM y PM. (No confundir AM con el humor que un trabajador agrícola despide cada mañana, cuando se acaba de perfumar sus partes nobles. Ni PM con el humor ácido con el que el tipo retorna a casa, 10 horas más tarde, luego de «disfrutar» de un movido tratamiento de aromaterapia, entre un autobús rebosante de carnales)
AM -en este caso- es «Antes de la Mónica» («lengüinsky») cuando todos teníamos licencia para hacer chistes a costillas del establecimiento. Y lo de PM es, «Posterior a la Mónica”, cuando el humor editorial pasó a ser un deporte de alto riesgo, cargado de desconfianzas y sospechas.
Yo creo que el humor editorial tiene una meta:
Hacerte sonreír por dos segundos... y pensar por tres minutos.
- ¿Así de fácil?
Difícil. Lo que empeora mis angustias es que el humor carece de reglas fijas. Va éste ejemplo:
Cuenta el mismo chiste del inmigrante en cuatro versiones diferentes, usando estos cuatro escenarios :
a. La Muralla China
b. El Muro de Berlín
c. El muro que divide a Israel de Palestina
d. El «disneywall» o muro de la frontera sur.
Pregunta:
¿Cuál de los cuatro chistes sonará más divertido?
Respuesta:
Antes de responder, aclárame: ¿A qué lado del muro me encuentro yo?
________________________
VERBATIM
Tragedia: Cuando pisas
una cáscara de banano
y te fracturas el húmero.
Comedia: Cuando la que
se resbala es tu suegra.
