¡Miedo! ¡Terror! ¡Culillo!

Recuerdo que cuando chavo, mi jefa me advertía sobre los peligros de salir de casa los viernes en la noche.
- Tienes que mirar a ambos lados, antes de cruzar la avenida.
Esa era su única recomendación.
Pero claro, con esta cara de salario mínimo, qué se iba a imaginar mi madre que me fueran a atracar.
Con esta pinta de empleado de clase media que me gasto, era impensable que me fueran a secuestrar.
Con los tres pesos que me daban, no me alcanzaba ni para una chela.
Y con este lamentable físico de ajedrecista amateur, resultaba impensable que me pusiera de macho a pelear en la calle.
Ahora todo ha cambiado.
Mis vecinos, amigos y parientes viven sembrando en mi alma la semilla de la desconfianza.
Las agencias de gobierno mantienen a mi alrededor un clima de amenaza permanente, que jamás desciende del “nivel naranja”.
Los medios de comunicación más la Internet difunden a toda hora advertencias sobre los peligros que me acechan.
Me confieso aterrorizado ante tanta advertencia…
Ya no como hamburguesas. Me advirtieron que sus grasas saturadas y el colesterol que contienen pueden atascar mis cañerías arteriales, y que luego, ni un plomero armado con “diablo rojo” las podría destapar.
Ya no uso el cajero del banco. Me advirtieron que se puede tragar mi tarjeta débito, clonarla en segundos y desocupar de mi cuenta los $117 dólares con 23 centavos que logré ahorrar en los últimos tres años.
Ya no recibo e-mails. Temo que me infecten con virus digitales, para los que no han inventado vacuna.
Ya no hablo por teléfono. Dicen que el gobierno escucha mis conversaciones sin orden judicial. Sospecho que ya saben que llamo a mi tía Filomena para hablar mal de mi prima Hortensia… y no quiero que esa información la usen, en mi contra, durante la tensa cena familiar del “Día de Acción de Gracias”.
Ya no uso preservativos. Escuché por las noticias que los fabricados en China pueden venir con diminutos huecos, por defectos en la vulcanización. Lo peor es que no devuelven el dinero, si el fabricante nota que están ligeramente usados.
Ya no uso el celular. No se qué ondas pueden afectar no sé qué glándula, que dicen está ubicada no recuerdo en las vecindades de cuál órgano, encima de un hueso de nombre raro, provocando no sé que efecto grave.
Ya no voy al cine. Dicen que si a oscuras te levantas a aligerar la vejiga o a comprar “pop-corn” corres el riesgo que algún pervertido te manosee algún órgano noble.
Ya no uso desodorante. Prefiero despedir aroma a ajo silvestre. Me advirtieron que los químicos que contienen penetran por los poros de mis axilas, con efectos devastadores en mi sistema inmunológico.
Ya no entro a baños públicos. Me asalta el temor que un agente secreto me muestre su placa por debajo del panel que divide los inodoros, o que un senador me pise por equivocación.
Ya no hablo de la guerra en Irak. Me pueden acusar de ser chiíta, sunita, kurdo o empleado civil de la Blackwater.
Ya no compro a crédito. Toda la información que me piden, puede ser utilizada por algún despistado para enredarse (el muy cretino) en problemas con mi identidad.
Ya no viajo en avión. Ni como alimentos enlatados. No fumo. Ni tomo sodas. Ni hablo con extraños. No uso el microondas. Ni compró juguetes Mattel fabricados en la China. No saludo a nadie que porte turbante, ni pinta de musulmán.
Y para empeorar este clima de terror... resulta que debido al color “café con leche” que recibí como herencia (en mi ADN) me convertí en candidato perpetuo para una deportación equivocada.
¿Será que éste es el costo de “vivir tan seguro”?.

________________________

VERBATIM

La edad
aterroriza a las mujeres,
como la Kryptonita
a Supermán.
Kathy Lette