O P I N I O N

Extraño

Cómo detesto un día sin una llamada tuya, pero cuando hay amor la distancia a la mierda. Daniel F.

Por Carlos Riveros

Extraño que me llames cada tarde desde tu trabajo, sólo porque sí, para saber cómo estoy o para escuchar mi voz. Extraño los encuentros en la esquina de un supermercado, casi siempre de noche, tú vestida con esa sonrisa feliz y yo con las manos en los bolsillos. Extraño decirte que estoy deprimido y que trates de levantarme el ánimo. Extraño ir a recogerte a tu trabajo. Extraño que cocines para mí tu platillo especial llamado pollo rojo que es un mejunje pero sabe delicioso. Extraño tus besos robados. Te extraño cuando estoy enfermo y no estás para traerme una sopa de pollo bien caliente. Extraño estar en la procesión del Señor de los Milagros rodeado de miles de personas pero refugiado entre tus brazos. Extraño las películas en el cine y los juegos traviesos en la oscuridad. Extraño que me hables horas y horas sin parar, mientras yo sólo asiento con la cabeza. Te extraño en luna llena. Extraño tu manía por coleccionar cosas viejas. Extraño tu afición por tomarle fotos a absolutamente cualquier cosa con tu aparatito digital que nunca aprendí a usar. Extraño tus abrazos sin fin. Extraño verte correr al cruzar la avenida a la salida de tu trabajo. Extraño caminar de noche llevando tu cartera colgada en mi hombro. Extraño abrir tu cartera y encontrar las cosas más inverosímiles. Extraño abrir los cajones desordenados de tu ropero y encontrar algún chocolate escondido. Extraño abrir algo más. Extraño ver los partidos de fútbol a tu lado y terminar comentando lo bueno que están algunos futbolistas. Te extraño en los KFC. Extraño oírte decir maña, pancantanto y chuni, palabras que pertenecen a tu diccionario personal. Extraño caminar junto a ti y que de pronto te plantes y no haya forma de hacerte continuar porque no cedí a alguno de tus caprichos. Te extraño si escucho a Leusemia. Extraño los conciertos de rock y gritar el nombre de una canción que lleva tu nombre. Extraño nuestros desayunos a la una de la tarde. Extraño arroparte porque yo sentía frío, aunque estemos en verano.

Te extraño viendo Gilmore Girls, Friends o Desperate Housewives. Extraño emborracharme a tu lado un viernes, un sábado o un martes cualquiera. Extraño emborracharte esos mismos días. Te extraño cuando escucho música de discoteca. Extraño burlarme de tus amigos gays. Extraño estar en una pista de baile haciendo mi mejor esfuerzo pero terminar vencido y quedarme parado mientras tú bailas. Te extraño cuando veo el programa de Jaime Bayly porque recuerdo cuando te quedaste dormida y roncando en su set de televisión. Extraño alistarnos para salir a buscar trabajo y no salir nunca porque nos quedábamos haciendo el amor toda la mañana. Extraño las clases de inglés que me dabas y las notas aprobatorias que me ponías inmerecidamente. Extraño que me interrumpas mientras leo. Extraño tu celular de Hello Kitty y tus chompas rosadas. Te extraño por cuanto puente paso. Extraño que me lleves a las iglesias para que crea en Dios. Extraño quedarme escribriendo en casa con facha de loco mientras tú te vas a trabajar superelegantísima. Extraño que te burles de mí porque reniego de todo, sobre todo cuando no puedo arreglar nada. Te extraño si percibo el más remoto olor a lavanda. Extraño que me convenzas para ir a la playa y luego reírme de lo roja que te has puesto por pasar tanto tiempo expuesta al sol. Extraño untar alguna crema en tu espalda enrojecida para aplacar la quemazón. Te extraño si veo a Ashton Kutcher en alguna película porque sé que te derrites por él. Extraño que defiendas de manera leonina a Gael García Bernal de mis ataques e injurias.

Te extraño cuando me mudo de casa porque no es lo mismo mudarse sin ti. Extraño tus manos. Extraño tu olor en mis sábanas y encontrar alguno de tus cabellos en mi ropa. Te extraño cuando llueve. Extraño que me peines a tu gusto. Te extraño cuando viajo en el bus y no tengo a nadie a quien abrazar ni a quien tomarle la mano. Te extraño al abrir el refrigerador y ver las botellas llenas de Coca-cola. Extraño ver tu sonrisa cuando te regalo un tulipán. Te extraño al caminar por calles desconocidas y solitarias. Extraño tu cintura y el tatuaje que te hiciste ahí por (para) mí. Te extraño cuando voy de compras al supermercado y no sé que comprar. Te extraño en la caja registradora porque tu nombre ya no aparece al momento de pasar la tarjeta de descuentos. Te extraño a la hora de ducharme porque ahora la bañera me parece inmensa. Extraño tus e-mails tempraneros y tus mensajes de texto trasnochadores. Extraño tropezarme con tu ropa tirada en el suelo. Te extraño en el trabajo porque mi jefa me ha bautizado con tu nombre, que llevo tatuado en el cuello. Te extraño a la salida del trabajo porque mis compañeros me preguntan por ti. Te extraño cuando llego a casa y veo mi cama vacía, mi comedor vacío, mi baño vacío. Extraño dormir enredado entre tu pelo. Te extraño cuando escucho a alguien hablar en inglés. Extraño que me digas que soy extraño. Extraño, siempre extraño...