El lunes, la tía Filomena me llamó a la madrugada en medio de un ataque de histeria.
- ¡Auxilio! –gritó la vieja- Necesito que me ayuden.
- ¿Qué te pasa, tía? –pregunté despacio, dando tiempo a que se despertaran mis tres neuronas encargadas de definir mi nombre, sexo y estado civil.
Sentí que la vieja sollozaba con hipo –cual si se tratara de un carro mal sincronizado-.
- Tía, respira profundo. Si no respiras, llama al 911 – le recomendé, mientras buscaba, a tientas, el pantalón de la pijama.
Preciso ahí, la sentí tomar aire y luego escuché como si Tántor (el elefante que era amigo de Tarzán) estuviera acatarrado. La vieja se sonó los mocos contra el teléfono, con tal estruendo que casi pierdo un tímpano. Una vez destapadas sus fosas nasales, inspiró una bocanada extra de oxígeno y gritó
- Cretino, vas a auxiliar a tu anciana y desvalida tía que, además, es tu madrina de bautizo, ¿sí o no?
Con mi vocación de piloto de pruebas (con probada experiencia en entrega de pizzas a domicilio), salté a la pista para correr una prueba nocturna contra reloj. En apenas 17 minutos y 07 segundos arribé a casa de la vieja.
Descendí del carro cual si fuera un comando SWAT, e ingresé a la vivienda –sin golpear- con ese encomiable entusiasmo que derrochan los agentes del ICE cuando realizan una redada en la madrugada con propósitos de deportación.
Yo, que me imaginaba a mi tía víctima de su primer infarto, o como mínimo, víctima de su primera violación, la encontré más fresca que una lechuga.
Eran casi las dos de la madrugada y la veterana sorbía un té. Sobre la mesa había más papeles que en la Biblioteca del Congreso: recibos, certificados, extractos, cartas del banco, documentos de su pensión y cupones.
- ¿Cuál es el berrinche, gentil dama? –le reclamé.
- Berrinche, no, urgencia, mijo. Ya llegó otro 15 de abril y mira mis taxes.
- Relájate tía. Se calcula que más de 20 millones de personas, como tú, dejan esa obligación para el último día.
- Pero mijo, yo a quién llamo para que me ayude.
- A un asesor de impuestos. Pero jamás lo llames a esta hora.
- Y esos seres exóticos dónde viven?
- Tía, esa tarea se ha vuelto tan compleja que hay un millón 200 mil preparadores, eso equivale a cuatro veces el número de bomberos que hay en Estados Unidos y a seis veces el número de soldados que aún tenemos en Irak.
- ¿Y en el IRS no le ayudan a una simpática anciana, como yo, que acaba de renovar en un “tea party”, sus votos como republicana?
- No sé, tía. El IRS tiene 114.000 empleados, cinco veces más que el FBI.
- ¿Y si los llamó por teléfono?
- No a esta hora, tía. En el año 2009 el IRS recibió 94 millones de llamadas. De ellas, 28 millones, no lograron hablar con un funcionario de carne y hueso.
- ¡Ay mijo! Cada vez que se acerca el 15 de abril me asalta la ansiedad y esa sensación de cosquilleo indefinible, mezcla de culillo y pánico.
- Acuéstate tía. Tómate tu agüita de valeriana, tu dosis de “nervocalm” y dos “prozacs”. Mañana te consigo un experto.
- Y ¿cuánto tendré que pagar?. Esta angustia no me deja pegar las pestañas.
- Tía, de los 151 millones de personas que declaran, 65 millones no pagarán un solo centavo.
Apenas pronuncié eso de “no pagarán un solo centavo”, la vieja se quedó profundamente dormida, improvisando una plácida sonrisa como de sueño americano.
______
VERBATIM
“El arte de cobrar los impuestos consiste en desplumar el ganso de forma que se obtenga la mayor cantidad de plumas, con la menor cantidad de protestas.”Jean-Babtiste Colbert
